Não é força de expressão.

É tudo mesmo.

Se aparece um texto, eu leio.
Se tem um “clique aqui para continuar”, eu continuo.
Se estou vendo vídeo e alguém escreve duas linhas na legenda, eu paro o vídeo e leio.

Inteiro.

Sempre me pego lendo o menu inteiro de restaurante.
Não para escolher.

Inteiro mesmo.

Entrada, prato principal, sobremesa, bebidas, rodapé, história do chef, se tivesse a biografia do garçom eu provavelmente leria também.

Aqui nos Estados Unidos isso diminuiu um pouco. Não por evolução.

Por limitação. Meu inglês ainda não acompanha o meu impulso.

Olha que curioso. O idioma virou o único filtro que conseguiu me parar. Mesmo assim, eu tento.

Leio mais devagar.
Volto frase.
Traduzo mentalmente - tudo errado.
Insisto.

Como se tivesse alguma coisa ali que eu não posso deixar passar.

E talvez tenha mesmo.

Mas hoje eu não estou escrevendo sobre leitura. Estou escrevendo sobre fuga. Porque enquanto eu leio tudo isso, tem sempre alguma coisa me esperando.

Um vídeo para editar.
Um projeto para terminar.
Uma decisão para tomar.

E editar, diferente de ler, exige uma coisa que pouca gente fala:

Coragem.

Porque editar é escolher. É dizer isso fica, isso sai. É assumir uma versão.

Ler não.

Ler é confortável.

Você entra na cabeça dos outros sem precisar se comprometer com a sua. Uau!

Sem risco.
Sem corte.
Sem responsabilidade sobre o resultado.

Talvez por isso eu leia tanto. Não por curiosidade, mas por adiamento.

Só que seria injusto parar por aqui.

Porque tem uma parte bonita nisso tudo.

Eu não leio como quem passa. Eu leio como quem entra.

Eu presto atenção na construção da frase.
Na escolha da palavra.
No ritmo.

Eu leio newsletter como quem observa pensamento acontecendo ao vivo.

Eu leio comunidade como quem estuda comportamento humano em estado bruto.

Eu leio até cardápio como quem analisa possibilidades de mundo.

Talvez eu não seja uma pessoa curiosa.

Talvez eu seja uma pessoa que não ignora.

E isso é diferente.

Mas existe um ponto delicado - e ele aparece sem avisar.

É quando a leitura deixa de ser encontro e vira esconderijo. Quando ela chega exatamente na hora em que eu deveria agir.

E eu sei. Eu sempre sei.

Hoje, por exemplo.

Eu sentei para editar.

Abri o Substack.

E quando percebi, estava lendo a vida de outras pessoas enquanto a minha esperava para ser montada na timeline.

E talvez seja isso.

Talvez o problema não seja ler tudo.

Talvez seja não perceber quando é hora de parar de ler… e começar a cortar.

Porque no fim, viver se parece muito mais com edição do que com leitura.

E eu ainda estou aprendendo a sair de um… para entrar no outro.

Como se dissesse:

calma… você não precisa ter um grande plano, tá tudo bem ter um plano pequenino, relaxa!

Achava isso bastante razoável. E confortável, por sinal. Porque se a gente só precisa saber o que não quer… para que pensar naquilo que a gente quer?

Se é que queremos alguma coisa.

Mas hoje, nesse exato momento, a palavra querer ficou pesada. Ela parece simples, mas carrega um pacote inteiro dentro. E tudo isso porque me deparei com uma frase na internet que me fez parar:

“Boa parte das pessoas não dão conta de querer.”

Na hora eu parei.

Não porque a frase fosse genial, mas porque havia algo ali que começou a martelar. E quando alguma coisa martela, a gente não consegue simplesmente seguir andando. Eu pelo menos não consigo.

Descobri que querer exige comprometimento.

E comprometimento custa tempo, paciência, persistência e constância. Custa vontade - daquelas que não aparecem só quando estamos animados. E a conclusão sobre mim foi curiosa.

Eu quero pouco.

Bem pouco.

E quando percebi isso, veio outra constatação meio desconfortável, até senti vergonha de mim - só por 30 segundos: querer dá trabalho.

Querer de verdade implica atravessar aquele pacote inteiro de custos.

Tempo.

Paciência.

Persistência.

Constância.

E só de imaginar esse conjunto completo de exigências… confesso que às vezes já dá um certo cansaço. Não estou dizendo isso com orgulho. Pelo contrário.

Existe algo dentro de mim, e com certeza até dentro de você, que admira quem corre atrás das coisas com uma determinação quase épica.

Quem decide algo e vai até o fim, é lindo de se ver.

Essas histórias sempre são louvadas. Mas a verdade é que muitos de nós funcionamos de outro jeito. A gente trabalha. A gente faz as coisas com dedicação quando elas estão diante de nós. Quando algo entra no nosso campo de visão, a gente mergulha. Enquanto aquilo está ali, presente, concreto, a gente se lambuza e vai que vai.

Mas quando aquilo sai do circuito… a gente simplesmente tira da tomada. Não sei exatamente que nome isso tem.

Pode ser adaptação.

Pode ser pragmatismo.

Pode ser uma certa preguiça de grandes projetos.

Ou talvez seja apenas uma maneira mais instintiva de viver.

Tem algo meio animal nisso. A gente recebe o que aparece, vive aquilo com intensidade e depois segue adiante. Se não aparece, se não se mostra, se não se torna visível… muitas vezes nem entra no radar.

E esse pensamento não é uma defesa de comportamento.

É só uma observação.

Com certeza eu já ouvi essa frase antes, mas não absorvi. Dessa vez eu realmente ouvi. E quando a gente ouve de verdade, a ideia ganha peso. Algumas ideias passam pela nossa cabeça sem deixar rastro. Outras entram como uma luz acesa de repente.

Depois que você vê… não dá mais para desver.

É uma sensação estranha. Um pouco como quando a gente aprende alguma coisa nova sobre um filme. Antes disso, a experiência era pura.

Eu lembro de quando assistia filmes muitos anos atrás. Eu não pensava em enquadramento. Não pensava em lente. Não pensava em decupagem, montagem ou direção de fotografia.

Eu assistia com uma ignorância maravilhosa. E ignorância, nesse sentido, tem uma cor bonita.

Ela é quase rosa.

Quando a gente não sabe certas coisas, o mundo tem uma textura mais lúdica. Eu assistia aos filmes querendo entrar dentro deles. Queria viver aquelas histórias.

Até em filme de terror eu pensava: “o que eu faria se aquele monstro estivesse me perseguindo?”

Não era análise.

Era experiência.

Hoje eu sei algumas coisas sobre cinema. E saber muda o jeito de olhar. Mas isso não é uma perda. É apenas outra fase da mesma vida.

Antes havia uma felicidade inocente. Hoje existe uma felicidade diferente, mais consciente… mais cheia de camadas.

E curiosamente, eu acho o mundo melhor hoje do que antes.

Porque cada fase tem uma forma própria de enxergar. E talvez com as ideias seja parecido. Durante muito tempo a gente vive bem dizendo apenas o que não quer. Isso já resolve bastante coisa.

Mas às vezes aparece uma frase, uma conversa, um pensamento perdido na internet… e de repente surge uma pergunta nova:

“Será que a gente realmente sabe querer?”

Porque depois que essa pergunta aparece… não dá mais para desver.

Conheci o Rio de Janeiro de um jeito diferente por causa do cinema.
E eu não sei explicar exatamente por quê.
Não sei apontar um motivo claro, uma causa objetiva, um antes e depois preciso.
Só sei que foi diferente.

Talvez porque, quando a gente aprende a olhar através da arte, o mundo deixa de ser apenas cenário de passagem e passa a ser espaço de permanência.

Há algo distinto em caminhar pela Lagoa quando se aprendeu a olhar o mundo como cena.
Quando o corpo entende o ritmo, quando o passo desacelera, quando a paisagem deixa de ser fundo e vira presença.

Pisar no calçadão preto e branco de uma orla quase infinita
não é só caminhar.

É atravessar um desenho pensado, repetido, insistente, como se alguém tivesse decidido que ali a beleza precisava se repetir até ninguém mais duvidar.

Existe poesia em ver o Rio dentro da arte.
Mas existe uma poesia ainda mais rara em vê-lo fora dela - inteiro, exposto, exagerado.

O Rio parece uma cidade que já nasceu filmada.
Como se tivesse sido construída por um diretor de arte incontestável e o sol funcionasse como uma luz direta permanente, dessas que iluminam sem pedir licença.

O Rio é assim.
Parece mentira de tão lindo.

E talvez isso toque tão fundo porque dizem que as experiências emocionais que não foram vividas na infância não desaparecem.

A criança que não viu beleza pelo caminho não morre.
Ela se esconde.

Elas não somem.
Não evaporam.
Elas ficam ali.

Quietas.
À espera de uma única chance de existir.

E a gente cresce acreditando que amadurecer é deixar certas coisas para trás.
Mas, na verdade, a gente só aprende a disfarçar melhor os desejos.

Na vida adulta, realizamos vontades que fingimos ser normais.
Uma viagem específica.
Um lugar que parece perfeito demais para morar.
Um objeto caro que não é só um objeto.
Uma escola incrível que queremos estudar, mesmo depois de grandes.

Chamamos isso de escolhas racionais, de planejamento, de racionalidade.
Mas muitas vezes é só a infância, finalmente, encontrando passagem.

Não percebemos que estamos vivendo sonhos infantis porque crescemos acreditando que amadurecer é abandonar esse território.
Mas talvez amadurecer seja outra coisa.

Encontrar a criança viva.

Não a ferida.
Não a sofrida.
A viva.

E encontrar não é regredir.
Encontrar é, apenas, reparar.

Mas nada disso acontece se a gente não estiver disposto a viver de verdade.

Viver exige soltar.
Soltar as amarras.
Soltar a ideia de controle absoluto.

Ninguém segura a vida com força bruta sem machucar a própria mão.

Ainda assim, insistimos.
Apertamos.
Controlamos.
Dificultamos.

Esquecemos que as coisas precisam fluir.
Que a vida não precisa renascer a fórceps para ser legítima.
Que nem todo recomeço precisa machucar.

Temos obsessão por recomeços violentos, dramáticos, heróicos.
Como se tudo precisasse doer para ser verdadeiro.

Muitas vezes, somos nós que dificultamos a própria vida.
Dores que ganham apartamento fixo dentro da gente.

Alimentamos nossos fantasmas - convidamos a permanecer.
Damos nome, casa, rotina, oferecemos café.

Não deixamos que eles morram de morte natural - do modo mais humano possível.

Talvez viver seja isso:
permitir que algumas dores sigam seu curso, que certos medos se despeçam sozinhos,
que a beleza chegue sem ser interrogada.

Abrir a mão.
E confiar.

Confiar que a vida sabe seguir
sem precisar ser segurada à força.

Solta.
E deixe o texto continua em você.

#O cinema não cura a dor, ele ativa o encantamento.

#O Rio não resolve nada, ele confirma que a beleza existe.

Existe uma imagem que rodou o mundo.
Talvez você tenha visto.

Milhares de pinguins caminhando na mesma direção.
E um - apenas um - indo para o lado oposto.

A cena é silenciosa.
Mas dentro de quem assiste, ela grita.

Porque nós, humanos, somos viciados em significado.

“Coragem.”
“Espírito livre.”
“Consciência.”
“Escolheu o próprio destino.”
“Não seguiu a massa.”

Mas a pergunta correta nunca foi feita.

Não é:
por que ele foi diferente?

É:
em que estado ele estava?

Na natureza, fluxo não é moda.
É mecanismo de sobrevivência.

Direção coletiva não é conformismo.
É inteligência distribuída.

Animais não fazem protestos existenciais.
Eles respondem a sinais internos e externos.

Especialistas em comportamento animal são diretos - e pouco românticos:

Quando um indivíduo rompe o padrão migratório, as hipóteses mais prováveis são:

desorientação
exaustão
doença
falha neurológica
erro de navegação
perda de referência

Não é manifesto.
É sintoma.

O pinguim não estava fazendo um discurso.
Nós é que escrevemos um.

Nós projetamos na natureza os conflitos que não resolvemos em nós.

Temos fascínio automático por quem sai da fila.
Porque sair da fila parece liberdade.

Mas existe uma verdade desconfortável:

Nem todo desvio é escolha.
Nem toda ruptura é consciência.
Nem toda solidão é autonomia.

Às vezes é colapso silencioso.

A cultura moderna glorificou a contramão.

Virou virtude parecer diferente.
Virou prova de inteligência discordar.
Virou identidade romper.

Mas a filosofia séria nunca perguntou:

“Ele saiu?”

Ela pergunta:

Por quê?
Com base em quê?
Em que condição interna?

Porque o mesmo gesto externo pode nascer de fontes opostas.

Uma pessoa pode sair do fluxo porque acordou.
Ou porque se perdeu.

Pode romper porque entendeu.
Ou porque não suporta mais.

Pode discordar por lucidez.
Ou por ferida.

Externamente - parece igual.
Internamente - é outro universo.

A diferença não está no movimento.
Está na orientação.

Nós romantizamos exceções porque elas nos dão permissão simbólica para fugir.

Mas a natureza não premia simbolismo.
Ela responde a funcionamento.

Bandos sobrevivem porque coordenam.
Cardumes sobrevivem porque sincronizam.
Migrações existem porque funcionam.

Seguir nem sempre é fraqueza.
Desviar nem sempre é força.

Isso é difícil de aceitar
porque desmonta a fantasia do “herói solitário”.

O que nos incomoda não é o pinguim.
É a pergunta que ele nos devolve:

Eu estou indo com o fluxo porque faz sentido - ou porque é mais fácil?

Eu estou indo contra porque é convicção - ou porque estou ferido?

Existe desvio que é liberdade.
Existe desvio que é sintoma.

Sem diagnóstico interno,
rebeldia é só ruído.

A internet viu um rebelde.
A ciência viu um risco.

E a filosofia vê outra coisa:

Vê o perigo de transformar exceção em virtude automática.

Nem todo gesto incomum é profundo.
Nem todo padrão é superficial.

Maturidade não é sair do fluxo.
Nem é obedecer ao fluxo.

Maturidade é saber quando ele faz sentido - e quando não faz.

E, se sair - sair consciente.

O pinguim não virou metáfora.
Nós o transformamos em uma.

E talvez a pergunta final não seja sobre ele.

Talvez seja sobre nós:

Você sabe dizer - com honestidade - se a sua direção é escolha ou desorientação?

Quando eu era adolescente, eu dizia duas coisas com a maior convicção do mundo - aquela convicção que só adolescente tem porque ainda não foi contrariada pela vida.

A primeira:
“Vou morar no Rio porque vou ser atriz de novela.”

A segunda:
“Um dia vou morar no Texas. De bota, cinto de cowboy e vou ter uma caminhonete.”

Minha mãe ouvia e provavelmente pensava: ok, mais uma fase.

Acontece que algumas fases são proféticas.

Fui pro Rio.
Fiz curso de teatro.
Subi no palco.
Fui Maria num auto de Natal.

E ali, vestida de santa, tive uma revelação nada mística: eu não queria ser atriz. Eu queria mandar nos atores.
Mandar…
Atores são, digamos assim, seres de outro planeta. Quem convive sabe.

Troquei o palco pela câmera, fiz cinema e me encontrei exatamente onde gosto de estar: conduzindo histórias, criando coisas.

Até aí, tudo dentro do razoável - mesmo com várias loucuras acontecendo enquanto o barco seguia.

O problema é que a vida resolveu não manter um ritmo civilizado.
No final de 2024 fui fazer uma rinoplastia e ganhei, de brinde, um pedido médico solicitando um exame.

Em 2025, a vida pisou no acelerador sem pedir licença.

Janeiro: diagnóstico de câncer de mama.
Março: cirurgia.
Abril: um exame que me livrou da quimioterapia - e levou uns bons trocados.
Junho: quinze sessões de radioterapia.

E quando eu comecei a achar que já tinha emoção suficiente para uma temporada inteira - porque, na verdade, mesmo quando o tratamento acaba, um paciente oncológico nunca mais tem paz - em agosto meu marido chegou com uma frase que muda parágrafo:

“Fui transferido pra Houston.”

Houston?
Texas?

Na mesma hora, a adolescente das botas imaginárias apareceu dentro de mim e disse:
“Eu avisei.”

Eu confesso: amei.

Ok, mudar de país é confuso.
Mudar de país recém-saída de um tratamento oncológico é surreal.

Mas eu AMEI!

Tá bom…
Mudar de país sem falar inglês… isso cria situações específicas.

Pois é. Pasmem.
Eu não falo nada.

Até hoje, eu não atendo a porta.

A campainha toca e eu entro em modo sobrevivência: caminho na ponta do pé, me escondo dentro da minha própria casa e ainda coloco a mão na boca - não por medo, mas para a pessoa não ouvir que eu estou rindo de mim mesma.

Você não faz ideia da cena.

Eu rio porque sei que é ridículo.
E também porque sei que é provisório.

Aprender outro idioma tem dessas coisas: primeiro você some, depois você aparece falando errado e, um dia, sem perceber, você atende a porta - e até finge costume.

É cansativo. E silencioso também.

Às vezes, quando a minha cabeça finalmente fica em silêncio, eu percebo que talvez eu nunca tenha sido de ficar.
Sempre fui de ir.

Não sei exatamente o que cada lugar fez comigo.
Sei apenas que saí diferente de todos eles - mesmo quando fingi que não.

Talvez por isso eu prefira rir.
Porque, pra mim, chorar é como morrer de morte natural.
E eu não sou nada óbvia pra isso.

E sigo aqui.
Sem novela.
Ainda sem chapéu e botas.
Querendo um Tesla, ao invés de uma caminhonete - vai entender.

Mas uma coisa continua igual:
eu sigo exatamente no lugar onde sempre estive - em movimento.